Teresa Mannino vive chiusa in un armadio, per mesi, anni. Un giorno decide di uscire, apre le ante e un piccolo raggio di luce artificiale la acceca, esce e prova ad aprire gli occhi, li apre e legge che il principe Harry si sta sposando e che l’asse della terra si sta spostando. Mi butto stranamente sulla notizia meno glamour. Com’è possibile che l’asse terrestre stia variando? Finché sparisce la primavera, cambiano le stagioni, ma l’asse della Terra… Pare che, a causa dello scioglimento dei ghiacci, i Poli diventino più leggeri e l’asse si sposti. Come quando, al parco, il compagno strafottente che hai di fronte scende all’improvviso dal dondolo e ti fa cadere giù. Bastardo!

Le cose stanno cambiando in modo radicale e velocissimo, gli animali si estinguono a un ritmo allarmante, come quando sono spariti i dinosauri 66 milioni di anni fa. Nel mare ci sono più bottiglie di plastica che pesci, sulle spiagge più tamarri che paguri. Non c’è più acqua da bere e aria da respirare. Cose di pazzi! Ma la prova che qualcosa di epocale sta accadendo arriva quando c’è la pubblicità del filo interdentale per cani. Segno certo che stiamo per estinguerci al ritmo di zumba! Ma si parla sempre d’altro, di posteggi per mamme etero, di tablet a scuola, di ascolti televisivi, di fake news, di bonus bebè.

Fuori dall’armadio il mondo va a rotoli, rotoli di carta igienica. Allora si cercano delle strategie: mai più rotoli, di nessun tipo, si chiude l’acqua mentre ci si insapona, si tengono spente le luci dell’albero di Natale,  si vende la macchina e si fa l’orto sul balcone. Ma ciò non migliora la situazione del pianeta e in più ci si complica la vita. La strategia deve essere un’altra.
Decidere di richiudersi nell’armadio, ma l’armadio non è più lo stesso, dentro quell’armadio si sente la Terra girare.

Di TERESA MANNINO e GIOVANNA DONINI